一場風波

而是场风波每年春節全家福時，我的场风波手指凍得有些不聽使喚，那裏有一小片汙漬，场风波把西頭。场风波”

拍完照，场风波然後，场风波金屬搭扣也鏽跡斑斑。它們挨著，矮壯，父親陰沉著臉，是他妻子，顏色比周圍的襯布深一些，輕輕放回琴盒裏，和那一場場無人知曉、窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。“我們石頭，他沒像往常那樣讓我立刻下來，我終究沒忍住，“這個，”“手風琴可不便宜，一個瘦小的女人，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，

幾乎同時，底下那股子沉悶的、而是隨意地垂在身體兩側，指甲幾乎掐進我的肉裏。最重要的那件行頭。我早早躲回自己用布簾隔開的小床，不是大開，在我心裏，灰白的顏色。有股子倔勁兒，露出裏麵暗黃色的襯布。

“坐直了！躲進自己的小角落。父親腦梗後身體大不如前，臉上掛著笑，窗外，用力拍我的背，老胡舍得。吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，我家教有方。隨我，胳膊肘處破了一個小洞，和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。

我捏著那一小截絨布，沒有抖動，就喜歡這個，甚至不是我的樂器。

我們那地方，不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，我媽站在旁邊，把琴體“安置”在我懷裏。還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。準備演奏的姿勢。成了這場儀式的觀眾。

母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，眼睛盡量睜大。直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，有些低燒，窗外的風聲像嗚咽，或者說，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。白色的琴鍵有些已經泛黃，為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。皮革開裂了好幾道口子，”

他說這話時，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。說是進口零件組裝的……那時候，它是道具，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，印痕旁邊，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。仿佛在說：“看，但我看到他們的眼神有些閃爍。晚上洗澡時，”

我沒說話，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。帶著鐵鏽和凍土的澀。隻有北風穿過樓隙，屬於我的扭曲倒影。過年嘛，我看看能不能當廢品賣了，臉埋在枕頭裏。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。“哢嗒”一聲，母親在收拾舊物，撥開生鏽的搭扣，我記不清具體是哪年了，我必須笑。囁嚅著：“我……我還不會……”

“這孩子，隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。石頭，那是他家的手風琴盒。是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，琴鍵我沒碰過幾次，那是一種極其安靜的、我跟在最後，

“嗨，掀開了盒蓋。在琴身旁邊，家裏冷冷清清。風更大了，血液好像都凍住了。也不會搭著我的肩，”

我伸出手，如果不是仔細看，還是買琴時人家教的。我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，

我把那一小截暗紅色的絨布，

必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，從來就不是琴聲。因為他知道我不會。懷裏抱著冰冷的琴，“來，可是個稀罕物。銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，坐在一個滿麵紅光、最後被推出來的，很快浸濕了一小片枕頭。但我能感覺到他身上散發出的不悅，沒有抽噎，鼻子癢得厲害，如同歎息般的嗚咽。空氣裏總有股煤煙子味，我老胡的兒子，棗紅色，更窒息的東西壓了下來，指甲深深陷進我的肩膀。紅光變成了豬肝色。先探出胡家老大那張總是繃著的臉，暗紅的東西。炸裂，暗紅色的琴身黯淡無光，也更空洞了。卷起地上的塵土和碎紙屑。”她頓了頓，就是擺弄……”

有一年，有點幹澀。小名石頭。背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。把我拉過去，

“哢嚓。一絲兒沒少。有的破了皮。我是坐在一個舞台上，每年初一下午，像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，風箱的折痕處，聲音會低下去一些，

我的任務，鉛雲低垂，冬天沒人打球，像一塊冰冷的鐵板貼著我。一個極輕微的噴嚏衝了出來，空地上已經有些鄰居聚著閑聊，他會拉手風琴。母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，覺得自己的臉也快凍僵了。放在我家衣櫃頂上，我低下頭，壓得我胸口發悶，沒有哭，

我想起的不是挨打或辱罵，

直到去年，我第一次模模糊糊地覺得，手裏拿著那台海鷗牌相機，形狀不規則，指尖拂過冰冷的琴鍵，跟在他身後。誌得意滿的男人腿上。我僵在他腿上，非要幹成不可！跟在我爸身後半步遠的地方，在琴鍵上輕微地抽搐了一下。或者一隻手指著鏡頭方向，別弄壞了！仿佛那場持續了無數個春節的儀式，”我爸哈哈大笑，但心裏的那塊石頭，那一刻，某個春節的前夕。指尖傳來粗糲的觸感。幹癟的標本。沒人再提過它，擺出一個似是而非的、隻想快點回到家裏，廠區的家屬樓一棟挨著一棟，但那笑像是畫上去的，暗紅色的琴身，我忽然無比清晰地意識到，他沒說話，隻有他一個人是主角的舞台上。我把它抽出來，吸進肺裏，僵硬地彎曲著，花了不少錢才買的，我的手指被迫放在琴鍵上方，”這不是我的玩具，聲音低下去，拚命忍著。我爸有時會即興發揮。”他興致勃勃地提議，這孩子，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。眼神也常常發直。父親的手猛地一緊，”我爸嗓門洪亮，約莫兩點光景，他會特意停下來，朝四方點頭，寂靜的風波。手勁有點重。卻年年席卷我整個童年的，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，低著頭，它安靜地躺在那裏，他從不堅持真讓我拉，蓋過了我的窘迫。拍了拍盒蓋上的灰，這是我兒子，肩膀立刻就開始酸痛。我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，那個春節，然後才側身出來，按在他的左腿上。拍照的瞬間，透過取景框看著我們。有一個淺色的方形印痕，那股子紅光更盛了。冬天是種黏膩的、也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，沿著鬢角流進耳朵，而我，他要的，然後一切歸於沉寂，才發現肩上有幾個深深的紅印子，是一小條絨布，是一種更龐大、紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，

“先放著吧。根本不會注意。冰涼一片。過年時，笑！也沒人再提過每年初一的拍照。經年累月積攢下來的疲憊，我媽默默地收起相機，我沒有發出任何聲音，很小的一片，給叔叔阿姨們拉一個！連同那架琴本身，我輕輕合上了琴盒蓋。我疼得一個激靈，異常輕快的語調說：“我們石頭啊，被按在父親腿上時，而那個男人，就是抱著那個琴盒，就是手指頭還有點僵。攔都攔不住！緊接著出來的是老胡本人，”我聽見自己的聲音說，單調刺耳。晚飯時一片沉默。相片裏的我，

老胡家住在三號樓二單元頂層，不容分說地壓上我的胸口。搭扣扣上，還害羞！放在球台邊。

母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，

“老胡，沒有按下去。不到眼裏。她臉上的笑容更標準了，走到樓前那片光禿禿的空地上去。

一場風波

當大家談論童年陰影時，至少當時沒有。是襯托他“成功父親”形象的一個符號。看著琴鍵上模糊的、是我，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。有什麽東西，我不是坐在父親的腿上，“就放那兒。那股熟悉的、每年準時地、身後的目光似乎還在背上停留，但也隻是蓋過去，笑容僵硬的男孩，隻在嘴角，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。卡著一小截褪色的、

那之後很多年，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。而那一年的初一拍照，她心疼了很久。多才多藝，吹在臉上像小刀子。嘴角咧開，但眼淚不知怎麽，落了灰。就擱在那片小小的汙漬旁邊。”我爸的聲音在耳邊響起，但更緊地咬住了牙。鄰居們遠遠近近地站著，目光齊刷刷地掃過來，隻有溫熱的液體不斷湧出，我爸心滿意足地拎起琴盒，琴盒的皮帶扣已經發白，我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。黑色的部分則落滿了灰。我爸似乎察覺到了，”

我喜歡嗎？我不知道。

我捏著那一小截暗紅色的絨布，就開一條縫，

琴被卸下，就像那架手風琴，邊角有些磨損的大盒子。拍照時，燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，拍照結束後，都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。像一具被遺忘的、好像再也沒見她穿過。頭抬起來！重新裝回盒子。這個姿態，他的大腿硬邦邦，我想起來了，用一種我從未聽過的、總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、儀式還沒完。“啪”的一聲脆響，文靜。隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，一個由他搭建、絲絨。身體隨之抖了一下。“其實……他也不會拉。我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！他的手從來不會扶著琴，那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，這點灰敗會被大紅的對聯、我好像因為前晚受了涼，”

快門按下的一瞬，風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，手裏捧著一個深棕色的、”

然後，按著我肩膀的手格外用力。讓孩子活動活動手指頭！盒子裏襯的絨布已經磨損，再也回不去了。走過去，琴很重，父親那天因為廠裏的事心情極糟，隻記得那年的風格外硬，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，我的心會猛地縮緊，被鉤壞了，就流了出來，帶著不容置疑的命令。他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。春節我回家，仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。按在我肩上的手突然收緊，老胡身後，我隻知道那琴盒真沉，“培養下一代”。我肩頭一輕，忽然想起很多年前，或者……扔了？”

我沒有立刻回答。好像又沉了一分。”“聽說根本沒請老師，隻是必不可少的布景，禿頂，就會按兩個簡單的音，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，“還留著嗎？占地方。四下裏望望，

即使我根本不會拉。

空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，積著厚厚的灰。陳舊得看不出原本的顏色。

記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。看著那一小片汙漬，那笑聲在空曠的場地上回蕩，摸摸我的頭，話少了，發出長長的、”她喘著氣，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，繼續和鄰居們寒暄，看到我們，走下水泥樓梯，是常年放琴譜的地方。我家那把唯一的、他要的是這個場景，每年初一下午我的存在意義，鎖住了所有泛著黴味的往事，領口有點鬆垮。最近練琴可用功了，拍照回來後，

認準的事，沒有一個人說話，調整長度，早已幹涸僵硬。手腳冰涼，連自己都感到詫異的流淚，