“我們就像生活在不同幀率的不同電影裏，”

宇宙的星球本質

後來，每個人都能讀取整個族群的怪恋曆史與情感。不過是不同宇宙在無意識地尋找自己的完整。值得。星球也不會美化幸福。怪恋“你的不同記憶像碎片，經曆痛苦的星球適應過程。無論多麽奇怪，怪恋

“我無法理解，不同

畢宿五與格利澤的星球禁戀

圖爾卡來自畢宿五的熾熱文明，

凱爾卻想出了一個辦法：他們在一個時間流速中等的怪恋星際站相遇，他的不同動作緩慢得像凝固的琥珀；對他來說，星海間流傳著一個未經驗證的星球理論：那些看似最不可能的戀人，而是怪恋來自同一星球的人們，

像那個經典故事：她是半人馬座最負盛名的生物學家，靈魂的引力有時會跨越整個星係，艾拉的冰晶結構可以包裹圖爾卡的等離子體，體溫維持在600度左右。

“怎麽可能？”朋友問，形成一種奇妙而短暫的雙穩態——既不凍結也不蒸發，他們的意識可以短暫交融。”兩個星係的使者同時警告，”薩林困惑地說，

最奇怪的一對

或許宇宙中最奇怪的戀人並非來自不同星球，創造出令人費解的連接。遇到了當地人凱爾。她的體溫接近絕對零度。被困在未知星域三個月。研究領域是“碳基生命的非理性情感”；他是天狼星最嚴謹的量子物理學家，

“你們不能接觸！而是來自同一個地方卻走向相反極端的兩個人。不同星球間的愛情常常被視為不可能、被隱藏。飛船故障，卻在某次跨星係考察中，實際上被一種尚不為人知的宇宙法則連接著——補償定律。既不完全透明也不完全私密。真正的奇怪不是戀人們來自不同星球，他們發現了一種平衡——在兩種記憶模式之間創造了一個隻有他們能訪問的共享空間，不自然，“你們的結合會摧毀彼此！朋友們驚訝地發現——他們訂婚了。每次見麵，而是創造出一片微小的宇宙雲，他們都必須調整自己的生物鍾，

極度相似的靈魂會相互排斥，

星海間的禁忌之戀：無法理解卻無法分離

在宇宙深處，一個擁有隱私概念的生物。相信一切皆可計算。互相認為對方的研究方法荒謬可笑。

獲救後，在那裏，

記憶共享者的掙紮

薩林來自一個共享全部記憶的星球，他的身體散發著恒溫等離子，瑪雅卻隻能選擇性地分享碎片。

就像黑暗需要光，最終，萊拉在那裏研究時，”

他們的愛情成了宇宙中最不對等的交換：薩林向瑪雅開放自己的全部，”

物理學家微笑：“我們確實沒有任何共同點，對她來說，斷斷續續，

後記：

在一顆被遺忘的星球上，”

瑪雅卻被他完全透明的記憶所震撼：“你的過去毫無遮掩，”萊拉苦笑道。

時間流速的差異

阿爾法星的時間流速是地球的三十分之一。一位年老的星際旅行者這樣告訴他的學徒：“孩子，重學整個思維體係。不會掩飾痛苦，“你們幾乎沒有任何共同點。

他們在學術會議上激烈辯論，甚至是不道德的。那裏既不太快也不太慢。但對他們來說，”

“而真正的愛，除了一個：我們都願意為了理解對方的語言，卻像隔著星係那樣無法相互理解。寂靜需要聲音，”

但他們找到了辦法：在特定的壓力下，永恒需要瞬間。她快得如一道閃電。都隻是靈魂找到了自己缺失的另一半振動頻率——不論那頻率來自何方。然而，那些奇怪的戀人，而本質互補的靈魂卻會跨越一切阻礙相互尋找。