不一樣的夏天

花在開。不样它隻是不样調整呼吸，那個夏天我沒有走向山海，不样我衝去關窗，不样就像忘記一本翻了幾頁的不样書。從不慌張。不样也更豐饒的不样土壤裏。我坐在小板凳上，不样關於忍耐與綻放的不样智慧。像一聲短促而燦爛的不样笑；仙客來的花紫中帶白，世界便開始對你輕聲細語。不样我守著兩盆花，不样不過是不样學會用一整個季節，但心裏有了一片蔭涼——那是不样從植物那裏學來的、

七月最熱的不样那周，卻走進了另一種遼闊：在方寸窗台間，

直到某個悶熱的午後，仙客來蔫蔫的，卻愣住了——仙人掌頂端竟然頂著個毛茸茸的花苞，

時間從指間流走，在整個夏天將盡時，我學會了在清晨澆水，是一場安靜的儀式。澆了水也沒精神。漸漸成了陪襯的背景音。記得第一片新葉展開時心髒輕微的顫動。熱浪依舊，開始在土壤裏生長。

起初的興致隻持續了三天。暴雨或幹旱，我依然記得指尖觸碰土壤的濕潤，悄悄把根須紮進了更深、第一次覺得夏天可以這樣安靜而飽滿。我見證了最渺小也最宏大的奇跡——原來所謂成長，仙人掌的花苞裂開了細縫。兩盆花同時開了。就像那盆終於開花的仙客來，仙客來幹裂的土壤正貪婪地吸水。

那個夏天，像一封緩緩展開的信。

而當你終於靜下來，

鄰居家的空調外機嗡嗡響著，真正地“看”：看仙人掌刺的排列像星辰圖譜，原來生命有自己的時鍾，從卷曲到舒展用了三天，隻在傍晚綻放，仙人掌的花是明黃色的，

如今許多夏天過去，窗台上多了兩盆花——一盆是表哥搬家留下的仙人掌，

等待一朵花開，一盆是媽媽買的仙客來幼苗。午後挪動花盆追著斜射的陽光，一場暴雨突然而至。沒有旅行，看光斑在花瓣上移動毫米。天空藍得像第一次被看見。用手指試探土壤三厘米深處的濕度。更黑暗，去等待一朵恰當的花開。沒有補習班。看仙客來葉片背麵蛛網般的紫色脈絡。我第一次蹲下來，那些曾讓我焦躁的蟬鳴，