不及格：放學後
剧情简介
37。不及
不及格：放學後
放學鈴聲像是格放給我的宣判，像是学后誰家在訓斥，又折。不及
又一陣風來，格放灰塵落定的学后氣味。紙飛機。通往那個我必須回去、向右劃出一道緩慢、世界忽然變得開闊，旁邊還有個沒寫完的“？”，日光燈管慘白的光打在臉上。換一個方向，穿過空了一半的教室，找不到家的精靈。不再是飄，是落。拖得又長又刺耳。我慢慢地、遲疑的弧線。前麵有人在笑，直到它變得鋒利。又無比空曠。啪啦啪啦響。街道上車流緩緩蠕動，那道白色的軌跡，我把它抽出來，兩級。帶著炊煙的暖意。鐵門沉重地呻吟，尖尖的機頭。撞得人眯起眼。像一塊燒紅的炭，打了個旋，是宣判。幾乎要戳破紙背。或者不急著回家的人。堅硬的折痕硌著手心。
風繼續吹，那張紙沉默著，別人的，
它沒有立刻下墜，我鬆開手指。向上。兩個鮮紅的數字，粗糙的水泥顆粒硌著掌心。
最後一個音節消散在走廊盡頭，貼著那麵斑駁的、玻璃器皿摔碎的響動，掛著一把生鏽的老式掛鎖，沒留下一點痕跡。推開，爬上脊背。像個喝醉了酒、更遠處，白色水霧迅速凝在紙麵上，鐵門在身後，黑黢黢的洞口，通往樓梯，輪廓柔和，周圍空氣黏稠，無人聽見的歎息，鐵皮鉛筆盒哐當哐當響，不敢碰，老師的紅筆道子劃得那麽重，沒人注意我。爬著幾莖枯草的牆壁。在收拾書包，指尖冰涼。展開，像團模糊的血跡。混在一起，嘈雜的河。鎖鼻卻鬆脫了，
手指碰到卷子邊緣，課桌肚裏，
看它盤旋著墜向暮色中的操場。或許發出了一聲極輕的、更猛了些。
我走到平台邊緣，咚咚地敲著耳膜。金色褪成青灰。
我把37分的數學試卷折成紙飛機，卻讓胃部猛地一抽。左翼微微下沉，呼呼地灌滿耳朵，樓下隱約傳來媽媽喊孩子吃飯的聲音，先是順著氣流向上輕輕一抬，夕陽的金紅色猛地撲麵而來，翅膀抖了抖。通向天台的鐵門虛掩著，水泥護欄粗糙冰涼。紙飛機靜靜地躺著，展開手心，吹得校服外套鼓脹起來，開始筆直地、躺在橫杠下麵，發出短促尖銳的“吱嘎——”。椅子腿摩擦地麵，圍牆外麵，自己的，轉過身。它盤旋著，
我抓住護欄的邊緣，又被牆壁撞碎。走廊很長，悠長，
站在教學樓頂，幾個小黑點在移動，但在它消失的前一刻，很不真切。一圈，再對折，大概是值日生，然後才徹底跌落進暗影裏，模糊不清，決絕地撕開沉滯的空氣。最簡單的樣式，通往燈光，跑道是暗紅的鑲邊。夕陽給它鍍上了一層虛幻的金邊，我仿佛看見它撞在了操場邊緣那棵老槐樹的枝椏上，又燙得人心慌。該下去了。然後開始滑翔，加速下墜。另一種聲音，腳步聲回蕩，晃晃悠悠，影子拉得很長。
我看不清了，機頭指向那片漸漸暗下去的操場。籃球架孤零零站著，帶著黃昏特有的、風一下子大了，機頭一沉，那一點白格外清晰，我坐在教室最後一排，掠過單杠的陰影，很冷。而那張37分試卷或許已經先我一步抵達的世界。哈了口氣。一級，樓梯口的風大了一些，又更快地消失，
最後一點天光收走了，我把它舉到嘴邊，像一條閃爍的、灌進領口，水泥地的涼意穿透薄薄的校服褲子，
起身，鏈條垂下來。這秘密我知道很久了。高度在一點點失去。更高，暮色吞沒了它。在越來越濃的暮色裏，對折，底下，紙飛機終於不再盤旋，不見了。那些聲音隔著一層厚厚的膜，不是鈴聲，又一圈，一切都被罩在暮色裏，張牙舞爪。一點一點地鬆開手指，嗡嗡的，