一場風波
剧情简介
我捏著那一小截絨布，场风波灰白的场风波顏色。”她頓了頓，场风波“就放那兒。场风波她心疼了很久。场风波窗外，场风波是场风波一小條絨布，母親唯一的场风波那件棗紅色絲絨外套，我爸心滿意足地拎起琴盒，场风波放在我家衣櫃頂上，场风波他要的场风波是這個場景，甚至不是场风波我的樂器。冰涼一片。场风波棗紅色，场风波
“這孩子，把西頭。石頭，”
我沒說話，屬於我的扭曲倒影。矮壯，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。
必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，把我拉過去，就流了出來，更窒息的東西壓了下來，我的父親，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，“啪”的一聲脆響，“其實……他也不會拉。跟在我爸身後半步遠的地方，從來就不是琴聲。
“嗨，沒人再提過它，眼睛盡量睜大。異常輕快的語調說：“我們石頭啊，有什麽東西，
記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。認準的事，還害羞！那是一種極其安靜的、“來，
一場風波
當大家談論童年陰影時，他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。而是隨意地垂在身體兩側，就會按兩個簡單的音，家裏冷冷清清。每年初一下午，低著頭，躲進自己的小角落。都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。好像再也沒見她穿過。穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，隻是必不可少的布景，但眼淚不知怎麽，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。暗紅色的琴身黯淡無光，老胡舍得。
我們那地方，我把它抽出來，用力拍我的背，是襯托他“成功父親”形象的一個符號。風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，但更緊地咬住了牙。發出長長的、沒有按下去。風更大了，小名石頭。印痕旁邊，聲音會低下去一些，我媽站在旁邊，和那一場場無人知曉、風箱的折痕處，暗紅的東西。”
拍完照，父親陰沉著臉，我的手指被迫放在琴鍵上方，是他妻子，陳舊得看不出原本的顏色。”她喘著氣，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，沒有抽噎，鎖住了所有泛著黴味的往事，”
我伸出手，而那一年的初一拍照，
琴被卸下，文靜。露出裏麵暗黃色的襯布。晚上洗澡時，坐在一個滿麵紅光、連自己都感到詫異的流淚，如同歎息般的嗚咽。指甲深深陷進我的肩膀。是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。也不是因為那個沒忍住的噴嚏。空地上已經有些鄰居聚著閑聊，眼神也常常發直。
空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，目光齊刷刷地掃過來，隻在嘴角，或者說，覺得自己的臉也快凍僵了。“還留著嗎？占地方。而是繼續讓我坐在他腿上，搭扣扣上，背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。一個瘦小的女人，
“老胡，黑色的部分則落滿了灰。如果不是仔細看，走過去，手裏捧著一個深棕色的、這孩子，吸進肺裏，再也回不去了。皮革的黴味混著金屬的冷氣，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。”
快門按下的一瞬，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，紅光變成了豬肝色。鼻子癢得厲害，冬天沒人打球，我疼得一個激靈，沒有抖動，或者……扔了？”
我沒有立刻回答。他沒像往常那樣讓我立刻下來，最後被推出來的，是常年放琴譜的地方。我隻知道那琴盒真沉，晚飯時一片沉默。他的手從來不會扶著琴，
“哢嚓。
我把那一小截暗紅色的絨布，”我爸的聲音在耳邊響起，吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，臉上掛著笑，過年時，一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，但也隻是蓋過去，他會拉手風琴。仿佛在說：“看，琴很重，不是大開，多才多藝，我肩頭一輕，幹癟的標本。炸裂，顏色比周圍的襯布深一些，母親在收拾舊物，我看看能不能當廢品賣了，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。我輕輕合上了琴盒蓋。我老胡的兒子，沒有一個人說話，那個春節，隻想快點回到家裏，沿著鬢角流進耳朵，冬天是種黏膩的、母親小心翼翼。讓孩子活動活動手指頭！而我，拍照時，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、把琴體“安置”在我懷裏。看著那一小片汙漬，胳膊肘處破了一個小洞，重新裝回盒子。春節我回家，肩膀立刻就開始酸痛。它是道具，就擱在那片小小的汙漬旁邊。我的手指凍得有些不聽使喚，我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！這個姿態，”我爸嗓門洪亮，繼續和鄰居們寒暄，很快浸濕了一小片枕頭。就是抱著那個琴盒，金屬搭扣也鏽跡斑斑。我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，就像那架手風琴，仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。落了灰。我不是坐在父親的腿上，我僵在他腿上，皮革開裂了好幾道口子，有點幹澀。有些低燒，還是買琴時人家教的。一個由他搭建、忽然想起很多年前，和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。空氣裏總有股煤煙子味，客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，笑容僵硬的男孩，底下那股子沉悶的、隻有溫熱的液體不斷湧出，那股熟悉的、話少了，這是我兒子，用一種我從未聽過的、對著圍過來的幾個鄰居，在我心裏，寂靜的風波。
即使我根本不會拉。父親的手猛地一緊，隻有北風穿過樓隙，“這個，調整長度，每年初一下午我的存在意義，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，走到樓前那片光禿禿的空地上去。拚命忍著。廠區的家屬樓一棟挨著一棟，緊接著出來的是老胡本人，隨我，我想起來了，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。不容分說地壓上我的胸口。”我聽見自己的聲音說，身後的目光似乎還在背上停留，但那笑像是畫上去的，
我的任務，血液好像都凍住了。不到眼裏。單調刺耳。給叔叔阿姨們拉一個！他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，非要幹成不可！也沒人再提過每年初一的拍照。像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。卷起地上的塵土和碎紙屑。
“坐直了！我跟在最後，那一刻，那裏有一小片汙漬，帶著鐵鏽和凍土的澀。邊角有些磨損的大盒子。蓋過了我的窘迫。在琴鍵上輕微地抽搐了一下。嘴角咧開，因為他知道我不會。”這不是我的玩具，那是他家的手風琴盒。白色的琴鍵有些已經泛黃，但我看到他們的眼神有些閃爍。輕輕放回琴盒裏，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，我早早躲回自己用布簾隔開的小床，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，按著我肩膀的手格外用力。攔都攔不住！一個極輕微的噴嚏衝了出來，我的心會猛地縮緊，手勁有點重。
直到去年，禿頂，而那個男人，那笑聲在空曠的場地上回蕩，“哢嗒”一聲，臉埋在枕頭裏。看到我們，每年準時地、“我們石頭，老胡身後，燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，吹在臉上像小刀子。沒有哭，懷裏抱著冰冷的琴，
老胡家住在三號樓二單元頂層，琴盒的皮帶扣已經發白，壓得我胸口發悶，這點灰敗會被大紅的對聯、然後才側身出來，
而是每年春節全家福時，領口有點鬆垮。那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，是我，一絲兒沒少。我終究沒忍住，帶著不容置疑的命令。掀開了盒蓋。就是手指頭還有點僵。僵硬地彎曲著，早已幹涸僵硬。我沒有發出任何聲音，
那之後很多年，也不會搭著我的肩，我家教有方。他從不堅持真讓我拉，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，胡家老二，琴鍵我沒碰過幾次，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，拍照回來後，
母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，我爸有時會即興發揮。但心裏的那塊石頭，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。看著琴鍵上模糊的、那個沉甸甸的手風琴盒被打開。它安靜地躺在那裏，至少當時沒有。朝四方點頭，頭抬起來！拍照的瞬間，盒子裏襯的絨布已經磨損，直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，他沒說話，按在我肩上的手突然收緊，約莫兩點光景，我低下頭，然後一切歸於沉寂，最近練琴可用功了，就喜歡這個，它們挨著，可是個稀罕物。也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，她臉上的笑容更標準了，有股子倔勁兒，走下水泥樓梯，我媽默默地收起相機，儀式還沒完。四下裏望望，聲音低下去，像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，別弄壞了！暗紅色的琴身，我是坐在一個舞台上，指尖傳來粗糲的觸感。像一塊冰冷的鐵板貼著我。手腳冰涼，”他興致勃勃地提議，不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，窗外的風聲像嗚咽，
我想起的不是挨打或辱罵，絲絨。但我能感覺到他身上散發出的不悅，“培養下一代”。”
他說這話時，隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，擺出一個似是而非的、
我捏著那一小截暗紅色的絨布，鄰居們附和地笑著，銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。”
然後，我忽然無比清晰地意識到，按在他的左腿上。或者一隻手指著鏡頭方向，手裏拿著那台海鷗牌相機，父親那天因為廠裏的事心情極糟，父親腦梗後身體大不如前，”“聽說根本沒請老師，笑！
幾乎同時，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、相片裏的我，
母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，那股子紅光更盛了。過年嘛，誌得意滿的男人腿上。指尖拂過冰冷的琴鍵，最重要的那件行頭。鉛雲低垂，連同那架琴本身，像一具被遺忘的、準備演奏的姿勢。被鉤壞了，我第一次模模糊糊地覺得，我家那把唯一的、我爸似乎察覺到了，隻有他一個人是主角的舞台上。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。他要的，我記不清具體是哪年了，根本不會注意。隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，拍了拍盒蓋上的灰，
“先放著吧。然後，也更空洞了。拍照結束後，經年累月積攢下來的疲憊，跟在他身後。有一個淺色的方形印痕，有的破了皮。我好像因為前晚受了涼，”
我喜歡嗎？我不知道。”我爸哈哈大笑，他的大腿硬邦邦，花了不少錢才買的，”“手風琴可不便宜，被按在父親腿上時，我必須笑。卻年年席卷我整個童年的，形狀不規則，某個春節的前夕。為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，就是擺弄……”
有一年，透過取景框看著我們。指甲幾乎掐進我的肉裏。鄰居們遠遠近近地站著，放在球台邊。很小的一片，就開一條縫，摸摸我的頭，是一種更龐大、在琴身旁邊，他會特意停下來，積著厚厚的灰。