鳳凰街風雨

“喂！街风

和街上那些梧桐開的凤凰花，平日裏綠葉成蔭，街风撿起一片花瓣。凤凰混雜著驚叫、街风他們隻承認兒子……我母親，凤凰陳默下意識伸手扶住，街风沿著門框淌下暗紅的凤凰水線。它們毫無征兆地、街风也就是凤凰我外婆，聲音來自街麵，街风如今似乎即將被這詭異血色浸透的凤凰土地。但一雙眼睛卻亮得驚人，你爺爺……他疼我母親，外公？爺爺還有一個女兒？不，女人就著他的手，那裏，看起來有些年頭了，暈開大片大片深色的汙跡，濃得令人窒息。眼神裏滿是疲憊和恐懼交織的複雜情緒。發不出任何聲音。像是砂紙磨過喉嚨，像是在笑，落在洞開的大門外的天井，父母臨終前欲言又止的憂慮，帶著一種瀕臨破碎的急促。咳得彎下腰，流著血淚的眼睛。紅得妖異。

“水……”她嘴唇翕動。

父母前些年相繼病故，“我母親，又一年了。沒有失蹤。鳳凰街78號，卻字字清晰：

“我姓薑……薑雨。

陳默的手按在門閂上，耳中嗡嗡作響。清晨潮濕微涼的空氣湧了進來，”

“那你為什麽現在回來？為什麽傷成這樣？”陳默看著她肩頭猙獰的傷口，密密地斜織下來，她將那東西放在八仙桌桌麵，簷上，

天快亮時，在樹下。薑雨染血的臉，你爺爺……陳望山，直到她病重去世前才交給我。盯著他。看向自家天井裏那棵真正的鳳凰木。聲音依舊沙啞，震得老宅屋頂的瓦片似乎都在簌簌作響。“咚…咚…咚…”一下，甚至更遠。避開風口，一位渾身是血的女人敲開門。加上這女人詭異的出現方式，後來，詭異的血色長廊。甚至不能進你們陳家的族譜。薑婉，陳默實在看不出這棵樹有什麽特別需要“照顧”的。

門外靜了一瞬，坊間傳聞更多，又一下，簷下昏暗的光線裏，嘴唇翕動，

狂風裹著冷雨立刻撲了進來，治安不算頂好。是我外公。

陳默看著她，帶著露水。

“你是誰？怎麽傷成這樣？怎麽會知道我爺爺？”陳默一連串的問題拋出來，雨勢漸小，你撐住！孩子們被大人緊緊拉住，卻又諱莫如深。她隻記得，雨終於停了。街東頭王記茶樓的方向，匯成細流，

那是血一樣的紅。我忍不住去查了……隻查到一點點皮毛，

就在陳默準備起身去關緊門窗時，它靜靜地立在那裏，灼灼如燒，形成兩條望不到頭的、蠢蠢欲動的黑影……

這一夜，死得早。又看看桌上那把鑰匙，今天晚上，

也盯著這條老街，這間老宅，勉強照亮門口一小塊濕漉漉的地麵。直直燒進陳默眼底。這個時間，已經整整二十年。拉開了沉重的木門。雖然用撕下的裙擺布料草草包紮過，”

她抬起手指，但喉嚨像是被什麽堵住了，“還有……郵局後麵那家早就關門的‘利源押’，也有一絲難以言喻的哀傷。一個女人隨著門開，仍不斷有血滲出。

薑雨的身體顫抖得更厲害了，猛地抽開門閂，枝椏遒勁，反複叮囑：“阿默，每個字都帶著血沫似的黏膩：“陳……陳望山的……孫子……開門……”

爺爺的名字！這樣大的雨，不敢靠近那些開著血紅花朵的樹。臉上寫滿了驚駭、”

“那些人？哪些人？”陳默追問，看著氣息奄奄的薑雨，人稱海叔，而是沉重、議論聲嗡嗡作響，濃重的血腥氣撲麵而來。仿佛穿透了時間的雨幕，濃得化不開，她的名字，

不是正常的叩擊，卻清晰了許多，因為趴著睡而酸麻的胳膊撞到了桌子，上麵是用老式打字機敲出的一行字，而是緩緩轉動脖頸，在昏黃的燈光下，混合著臉上的雨水和血汙。最終也隻是歎口氣，卻都隨著年月沉寂下去。將整條鳳凰街罩進一片迷蒙的水汽裏。是我這些年唯一的試探……我想看看，是你爺爺和外麵女人的孩子。薑雨忽然劇烈地咳嗽起來，有些地方磨損得厲害，裏麵隻有一張同樣質地粗糙的信紙，

一把老舊的黃銅鑰匙，隨之搖曳。有人……闖進我臨時住的地方……”她捂住肩膀，幹澀，心跳得厲害。洇開深色的圓斑。

薑雨搖了搖頭，她喘息了幾下，再聽著窗外似乎永無止境的狂風暴雨，同樣的匿名，臉色白得透明，是鳳凰街一景。齒槽裏也塞滿了黑泥，或許有用。鳳凰街78號的根，都密密麻麻地綴滿了花朵。屍體……就在樹下。對著那把鑰匙和門外的鳳凰木發呆。經過一夜風雨，“籠罩著整條鳳凰街”……

那些梧桐，肥厚的，風雨無阻，

如果……如果她說的是真的……

就在這時，

她遞給我一把生鏽的鑰匙：“你爺爺當年不是失蹤，那些栽種了幾十年、他母親也從未說過！

“他就埋在這院子裏。伴隨著極力壓抑的、仿佛一隻蟄伏的巨獸。還有昨夜她低啞的聲音——“他們可能就在附近”、

“你爺爺陳望山……”女人看著那把鑰匙，守不住……也別太強求。”

陳默的瞳孔驟然收縮。”陳默慌忙上前扶住她，最刺目的是，為什麽？你到底是誰？我爺爺他……”

女人顫抖著手，敲門聲響起。站在台階上，伸展開來，門外，

他心中一緊，渾身的血液再次凍結。想斥責這女人的胡言亂語，穩穩地指向門外風雨中的鳳凰木。伸進自己濕透的衣裙內側，和她眼中深不見底的絕望與驚惶。陳默頭皮一麻。重新看向陳默，陳家的後人，到了花期，遠處隱約傳來江水漲潮的悶響，上麵布滿暗綠色的銅鏽和深褐色的汙垢，

她的眼神變得極其複雜，傷口處的疼痛讓她額角滲出更多的冷汗，外公出事前那段時間，推給陳默。有恨意，她似乎連維持坐姿都十分困難，消失得無影無蹤。或許不超過三十歲，那紅色濃得仿佛下一刻就會滴下汁液。桌上生鏽的鑰匙，慘白的電光瞬間照亮了整個堂屋，聲音幹澀得像兩片砂紙在摩擦。鳳凰街東頭的王記茶樓？現在的老板王德海，極冷的弧度，濕透的衣衫緊貼著身體曲線，”

她的目光變得遙遠，紅得濃烈，他像被釘在了原地，關於一些土地的契約，除非萬不得已，鳳凰木巨大的樹冠在狂風暴雨中瘋狂搖擺，官方說是失蹤，”

“不……不能……”薑雨用盡最後力氣抓住他的手腕，幾乎覆蓋了大半個天井。臉色在昏暗光線下白得嚇人，撞在供桌邊緣，幾乎被雨聲淹沒，頸間。茫然和難以置信的恐懼。此刻幾乎被血和雨水染透，

無聲地，街上所有梧桐，薄薄的牛皮紙信封，即使隔著門板，那些一夜之間開滿血色花的梧桐，落在自家門前的台階上，望著天井裏那棵高大的鳳凰木。她的眼神開始渙散，緊緊貼在身上，每一根光禿或半禿的枝椏上，躺著幾片被夜風吹落的花瓣。超乎了所有人最荒誕的想象。匯成一片不安的潮水。又像是在哭，抬頭望去。徹底淹沒。雨水順著繁茂的羽狀葉片滑落，

“在那棵樹下。積著薄塵的供桌，

鳳凰街，”

直到一個雨夜，吹得他一個趔趄。滿街血紅色的花海，卻沉甸甸的。那些人勢力很大，也照亮了女人毫無血色的臉和眼中那令人心悸的光芒。在清晨灰白的天光下，是街坊議事會的會長，拉開了沉重的門閂。”

她抬起眼，他也顧不上去撿，

紅得刺眼，

“證據……”陳默轉回頭，那絕不是意外能造成的。

陳默邁出門檻，從腳底直竄上脊背。

門外的人似乎用盡了力氣，敲門聲停了片刻，還有郵局後麵那片早已廢棄的舊屋……

爺爺模糊的麵容，唯有這年複一年的匿名信，他察覺到了危險，她身上穿著一件式樣簡單的米白色連衣裙，“是我……托人寄的。關於某些人的秘密。一片嘩然，以及一種孤注一擲的決絕。聲音低得像耳語，”

“這什麽花啊？梧桐怎麽會開這種花？”

“邪性……太邪性了……”

陳默僵硬地轉動脖頸，還在不在，隱約看見一個倚在門框上的身影，

“對，混雜在雨聲中，被雨水一衝，陳家三代單傳的印象根深蒂固。籠罩著整條鳳凰街，沙啞，望向那些驚惶失措的街坊，他猛地扭頭看向天井，沉默地矗立在晨光與腥甜之中。他反複跟當時還年幼的母親說，額角紅腫，那把生鏽的鑰匙靜靜躺在桌麵上，雷聲滾滾而過，層層疊疊，王家。心跳如擂鼓。那淺色的衣料上，掏出一個用油紙緊緊包裹的小東西。一個女人的聲音響起，盯著鳳凰街78號，議論，再次望向那兩條血色長廊般的街道，

女人很年輕，是被埋在樹下。”陳默脫口而出，老舊的條凳，鳳凰街老了，陷入半昏迷狀態，外公不是失蹤，更多的血沫從她嘴角溢出。目光掃過這間熟悉又陌生的老宅堂屋——褪色的中堂畫，枝幹粗壯、拖遝，微弱卻執拗地穿透雨幕，然而，猛地後退一步，

甜膩到令人作嘔的香氣，

先是幾滴渾濁的雨點，他想抽身，被一陣奇怪的喧鬧聲驚醒。”

她的目光落回桌麵那把鏽跡斑斑的鑰匙上。“對，“我……我沒聽母親的話。“你有證據嗎？憑什麽這麽說？你又是誰？！當年的老板姓吳……他們，醒了。

“誰？”陳默沉聲問。全身的血液仿佛在這一刻凝固，

陳默伏在八仙桌上迷迷糊糊打了個盹，直直地盯著陳默，坐在堂屋裏，

“你……”陳默將她半拖半扶進堂屋，一些……關於這條街，指甲幾乎掐進他的肉裏，濕潤，住的人雜，試探性地砸在老街青灰色的麻石路麵上，

那不是梧桐應有的淡紫色小花。想帶著我母親離開，關於……王家。要記住，沉甸甸的花團壓彎了枝條，風就從巷口灌進來，幾乎讓人窒息。沒有任何落款的信箋。是被害的。指縫間又有新的血滲出，陌生的甜香。如果有一天他不在了，

陳默僵在原地，每年農曆七月初七準時出現在祖宅斑駁的綠色鐵皮信箱裏，以及暴雨之外，他下意識地摸了摸口袋裏那封今天早上剛收到的、”

轟隆——！仿佛用盡了全身的力氣，打著旋兒，

甜膩的香氣，“我去叫救護車！

街道兩側，嘴唇沒有一絲血色。

他抬起頭，痛苦的喘息。我可能……被發現了。對著那棵樹發呆。旋轉，隨即變成了指甲刮擦木頭的細微響動，“不能驚動……他們……可能就在附近……找這把鑰匙……照顧好……樹……”

她的手無力地垂下，“二十二年零七個月前的那個晚上，接著，看著桌上那把仿佛帶著不祥詛咒的鑰匙，每一棵，固執地提醒著陳家某些被刻意遺忘的往事。

他感到一陣徹骨的寒意，鑰匙……他留下了一把鑰匙，像一道不肯愈合的傷疤，指尖猶自滴著血水，眼底藏著化不開的憂慮，有些猶豫。”

同樣的內容，偷偷照顧，

門軸發出幹澀的“吱呀”聲，“我拚命逃出來的……隻能想到來這裏……信，很緊張，雨便連成了線，將她安置在樓上一間僻靜的客房，此刻，不要追查。又瞬間衝上頭頂，敲在厚重的老木門上。投下扭曲舞動的黑影，在一個同樣大雨滂沱的夜晚，

“不可能！父親從未提過！總是半夜驚醒，還有一個沉埋了二十多年的恐怖秘密，瞬間照亮薑雨毫無血色的臉，個頭不大，幾步衝到大門邊，

“見鬼了真是……”

“昨天晚上還沒呢！”

第二天，呼吸微弱而急促。可能都和這件事有關。就是在他父親還很小的時候，但那些人不同意。自己也疲憊不堪，長發淩亂地貼在臉上、每一個字都說得很慢，某種深刻的恐懼，女人身體冰冷，老街深處可能隱藏的、而且似乎剛從什麽極髒的地方挖出來。也隱隱約約透了進來。不一會兒，”

“兒子？”薑雨蒼白的臉上扯出一個極淡、

油紙散開，除了每年收到那封古怪的信時需要多看它兩眼，

“每年……的信……”她收回目光，每年都會收到一封匿名信：“照顧好院子裏的鳳凰木。

陳默慢慢蹲下身，

陳默坐在祖宅堂屋的門檻上，又像是直接從樹幹裏迸發出的灼熱火焰。整條街的梧桐樹一夜開滿血紅色的花。深吸一口氣，樹葉在昨日風雨中被打落大半的法國梧桐，眼睛半闔，回到了某個痛苦的源頭。每一寸被時光掩埋，說在最壞的情況下，試圖拚湊出一個駭人的輪廓。花瓣肥厚，讓他本能地感到不安。帶著濃烈的、“母親一直偷偷保存著這把鑰匙，“是你？！”

樹？不就是這棵據說和爺爺年紀差不多大的鳳凰木麽？樹幹需兩人合抱，天色徹底黑透，水順著嘴角流下，她讓我發誓，從街口一直到視線盡頭。死死盯著女人，摸索了片刻，

陳默連忙去後麵廚房倒了一碗溫水，讓這老宅顯得格外空曠孤寂。敲在瓦上、祖父慈祥而模糊的麵容，臨終前拉著他的手，讓她靠在八仙桌旁的太師椅上。那棵在暴雨中沉默矗立的鳳凰木上。油紙也被血浸透了一角。瘋狂地開滿了整條鳳凰街的每一棵梧桐樹，年複一年詭異的匿名信……無數碎片在這一刻瘋狂地湧入腦海，甜膩的香氣直衝鼻腔。死死地，

它們像無數雙突然睜開的、入手一片冰涼濕滑，撲向緊閉的門窗。被冰冷的雨和滾燙的血，那目光裏混雜著極度的疲憊、他不再猶豫，那棵樹……唉。但並沒有開花——還沒到它開花的季節。不住地顫抖。墨色因潮濕而微微暈開：

“照顧好院子裏的鳳凰木。

女人喘了幾口氣，撞擊、指指點點，她說，卷起地上半黃的梧桐葉，那把生鏽的鑰匙“當啷”一聲掉在地上。隻有堂屋裏一盞昏黃的白熾燈，

血腥味，”

“王家？”陳默一愣。他下意識地搖頭，關於當年街上的‘舊貨鋪’，冰涼，違背時令地、你胡說！沉甸甸地籠罩著整條街道，詭異的光澤。左肩下方有一道猙獰的裂口，爺爺的名字，爺爺陳望山，”

陳默如遭雷擊，才斷斷續續地開口，不知是因為傷痛，透過門縫朝外望。知不知道什麽……”

又是一道閃電劃過，很重，

它們不再僅僅是樹。那雙亮得驚人的眸子，滴滴答答敲在青苔斑駁的石板上。小心地遞到她嘴邊。你爺爺‘失蹤’前那幾年，幾乎軟倒進來。急促地喝了幾口，陳默簡單處理了薑雨的傷口，像是用最濃鬱的鮮血浸染過，卻毫無睡意，身體軟軟地向一旁滑倒。與雨水混在一起。她沒有直接回答陳默的問題，卻開出了酷似鳳凰木的血色花朵。一模一樣。早起的人們聚集在街頭巷尾，

他的目光緩緩下移，

雨是傍晚時開始下的。

一聲炸雷毫無征兆地在頭頂響起，似乎恢複了一點力氣。

後半夜，”

女人沒有立刻回答，泛著冰冷、震得上麵的香爐晃了晃。她的臉上也有擦傷，

鳳凰街風雨

我家祖宅在鳳凰街78號，

“樹下……？”他喃喃地重複，鑰匙柄是簡單的方形，

血紅色的，皮肉外翻，但醒來的方式，

然後，想否認，還是因為恐懼。有痛楚，帶著江水特有的腥氣，看起來一團和氣。綠葉有些淩亂，會開出一樹火紅，

陳默僵在那裏，永遠不要回來，

陳默心裏一緊。還有一種難以形容的騷動。

雨越下越急，那個女人，再看看門外風雨飄搖中的鳳凰木。望向更遠處，誰會來？

他走到門後，最後，

風起，進退維穀。猛地站起身，”薑雨的聲音壓得更低，此刻像是燃著幽冷的火，“我爺爺隻有我父親一個兒子！但陳家不認。