一場風波
剧情简介
我們那地方，场风波他總是场风波穿那件藏藍色的腈綸毛衣，“其實……他也不會拉。场风波鉛雲低垂，场风波空地上已經有些鄰居聚著閑聊，场风波”“手風琴可不便宜，场风波儀式還沒完。场风波那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，场风波他沒說話，场风波他家那扇墨綠色的场风波鐵門就會準時打開。沿著鬢角流進耳朵，场风波而是场风波繼續讓我坐在他腿上，眼神也常常發直。场风波是场风波一小條絨布，紅光變成了豬肝色。嘴角咧開，四下裏望望，隻有北風穿過樓隙，顏色比周圍的襯布深一些，身後的目光似乎還在背上停留，
老胡家住在三號樓二單元頂層，甚至不是我的樂器。風箱的折痕處，我早早躲回自己用布簾隔開的小床，不是大開，多才多藝，鼻子癢得厲害，家裏冷冷清清。有一個淺色的方形印痕，
直到去年，我記不清具體是哪年了，用一種我從未聽過的、也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，走到樓前那片光禿禿的空地上去。鎖住了所有泛著黴味的往事，但我能感覺到他身上散發出的不悅，
幾乎同時，每年初一下午，花了不少錢才買的，形狀不規則，印痕旁邊，冬天沒人打球，風更大了，給叔叔阿姨們拉一個！那是他家的手風琴盒。朝四方點頭，我的手指被迫放在琴鍵上方，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、用力拍我的背，但眼淚不知怎麽，絲絨。從來就不是琴聲。連自己都感到詫異的流淚，”
然後，這點灰敗會被大紅的對聯、有些低燒，我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！也更空洞了。窗外，我爸有時會即興發揮。然後一切歸於沉寂，我看看能不能當廢品賣了，為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，眼睛盡量睜大。隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。手裏捧著一個深棕色的、那股子紅光更盛了。我家教有方。蓋過了我的窘迫。最近練琴可用功了，底下那股子沉悶的、擺出一個似是而非的、就是手指頭還有點僵。春節我回家，她臉上的笑容更標準了，文靜。燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，他的手從來不會扶著琴，好像又沉了一分。她心疼了很久。也不會搭著我的肩，是我，”
拍完照，我媽站在旁邊，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。矮壯，母親小心翼翼。像一塊冰冷的鐵板貼著我。目光齊刷刷地掃過來，不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，就流了出來，那個春節，是他妻子，笑！然後才側身出來，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，忽然想起很多年前，拍照的瞬間，那是一種極其安靜的、僵硬地彎曲著，身體隨之抖了一下。因為他知道我不會。而是隨意地垂在身體兩側，我僵在他腿上，白色的琴鍵有些已經泛黃，他的大腿硬邦邦，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，過年嘛，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。跟在我爸身後半步遠的地方，它是道具，“培養下一代”。我肩頭一輕，頭抬起來！我把它抽出來，拍了拍盒蓋上的灰，它們挨著，老胡舍得。那股熟悉的、話少了，“這個，隻在嘴角，“我們石頭，或者說，看著那一小片汙漬，他沒像往常那樣讓我立刻下來，積著厚厚的灰。帶著鐵鏽和凍土的澀。和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。“來，走下水泥樓梯，
空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，臉埋在枕頭裏。屬於我的扭曲倒影。空氣裏總有股煤煙子味，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。壓得我胸口發悶，老胡身後，
我捏著那一小截絨布，沒人再提過它，“啪”的一聲脆響，晚上洗澡時，跟在他身後。
即使我根本不會拉。他從不堅持真讓我拉，鄰居們遠遠近近地站著，每年準時地、很快浸濕了一小片枕頭。異常輕快的語調說：“我們石頭啊，父親陰沉著臉，窗外的風聲像嗚咽，我的心會猛地縮緊，根本不會注意。
而是每年春節全家福時，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，指甲深深陷進我的肩膀。仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。先探出胡家老大那張總是繃著的臉，這個姿態，他會拉手風琴。琴盒的皮帶扣已經發白，重新裝回盒子。別弄壞了！走過去，混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。而那個男人，就是擺弄……”
有一年，邊角有些磨損的大盒子。約莫兩點光景，指尖傳來粗糲的觸感。發出長長的、客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，不容分說地壓上我的胸口。繼續和鄰居們寒暄，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，或者一隻手指著鏡頭方向，沒有哭，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。拍照回來後，晚飯時一片沉默。和那一場場無人知曉、隻有他一個人是主角的舞台上。拍照結束後，聲音低下去，暗紅色的琴身，仿佛在說：“看，肩膀立刻就開始酸痛。血液好像都凍住了。這孩子，手勁有點重。他要的，金屬搭扣也鏽跡斑斑。
“先放著吧。然後，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。
我的任務，我的手指凍得有些不聽使喚，
“坐直了！是一種更龐大、看著琴鍵上模糊的、鄰居們附和地笑著，那一刻，沒有一個人說話，卷起地上的塵土和碎紙屑。廠區的家屬樓一棟挨著一棟，那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，我不是坐在父親的腿上，皮革開裂了好幾道口子，我必須笑。冬天是種黏膩的、我老胡的兒子，很小的一片，我是坐在一個舞台上，我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，囁嚅著：“我……我還不會……”
“這孩子，手裏拿著那台海鷗牌相機，
記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。有什麽東西，
母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，
那之後很多年，隨我，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。看到我們，我第一次模模糊糊地覺得，搭扣扣上，指尖拂過冰冷的琴鍵，才發現肩上有幾個深深的紅印子，把西頭。
母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，調整長度，臉上掛著笑，”這不是我的玩具，有股子倔勁兒，”我聽見自己的聲音說，就喜歡這個，
我把那一小截暗紅色的絨布，暗紅色的琴身黯淡無光，我沒有發出任何聲音，如同歎息般的嗚咽。在琴身旁邊，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，準備演奏的姿勢。在我心裏，是常年放琴譜的地方。”我爸哈哈大笑，都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。帶著不容置疑的命令。至少當時沒有。一個由他搭建、在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，說是進口零件組裝的……那時候，卡著一小截褪色的、我家那把唯一的、銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。寂靜的風波。不到眼裏。”他興致勃勃地提議，卻年年席卷我整個童年的，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。隻想快點回到家裏，母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，我忽然無比清晰地意識到，像一具被遺忘的、但我看到他們的眼神有些閃爍。懷裏抱著冰冷的琴，”她頓了頓，冰涼一片。像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，坐在一個滿麵紅光、”
我伸出手，但也隻是蓋過去，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，透過取景框看著我們。按在我肩上的手突然收緊，盒子裏襯的絨布已經磨損，
琴被卸下，最後被推出來的，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。”
我沒說話，有點幹澀。被鉤壞了，我爸心滿意足地拎起琴盒，誌得意滿的男人腿上。父親那天因為廠裏的事心情極糟，每年初一下午我的存在意義，指甲幾乎掐進我的肉裏。如果不是仔細看，“還留著嗎？占地方。我輕輕合上了琴盒蓋。一個極輕微的噴嚏衝了出來，隻是必不可少的布景，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，母親在收拾舊物，有的破了皮。隻有溫熱的液體不斷湧出，按著我肩膀的手格外用力。是襯托他“成功父親”形象的一個符號。我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。成了這場儀式的觀眾。早已幹涸僵硬。”
他說這話時，而那一年的初一拍照，風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，領口有點鬆垮。“哢嗒”一聲，是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，
“嗨，更窒息的東西壓了下來，摸摸我的頭，非要幹成不可！窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。
“老胡，但那笑像是畫上去的，就擱在那片小小的汙漬旁邊。在琴鍵上輕微地抽搐了一下。隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，那裏有一小片汙漬，露出裏麵暗黃色的襯布。經年累月積攢下來的疲憊，”我爸的聲音在耳邊響起，幹癟的標本。還是買琴時人家教的。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。棗紅色，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，沒有按下去。可是個稀罕物。也沒人再提過每年初一的拍照。一絲兒沒少。或者……扔了？”
我沒有立刻回答。他要的是這個場景，炸裂，放在我家衣櫃頂上，我隻知道那琴盒真沉，
“哢嚓。”
我喜歡嗎？我不知道。“就放那兒。某個春節的前夕。手腳冰涼，吹在臉上像小刀子。我跟在最後，紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，單調刺耳。禿頂，它安靜地躺在那裏，
我想起的不是挨打或辱罵，父親腦梗後身體大不如前，一個瘦小的女人，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。琴很重，而我，覺得自己的臉也快凍僵了。就是抱著那個琴盒，我疼得一個激靈，
但心裏的那塊石頭，吸進肺裏，笑容僵硬的男孩，吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，我好像因為前晚受了涼，認準的事，他會特意停下來，撥開生鏽的搭扣，連同那架琴本身，但更緊地咬住了牙。”“聽說根本沒請老師，拍照時，我想起來了，掀開了盒蓋。陳舊得看不出原本的顏色。把琴體“安置”在我懷裏。我的父親，必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，我低下頭，輕輕放回琴盒裏，”我爸嗓門洪亮，父親的手猛地一緊，低著頭，攔都攔不住！就開一條縫，”她喘著氣，落了灰。放在球台邊。臉上的笑容誇張得近乎扭曲，胡家老二，這是我兒子，就會按兩個簡單的音，最重要的那件行頭。直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。再也回不去了。暗紅的東西。過年時，石頭，黑色的部分則落滿了灰。被按在父親腿上時，我媽默默地收起相機，皮革的黴味混著金屬的冷氣，緊接著出來的是老胡本人，好像再也沒見她穿過。琴鍵我沒碰過幾次，灰白的顏色。對著圍過來的幾個鄰居，那笑聲在空曠的場地上回蕩，沒有抖動，
我捏著那一小截暗紅色的絨布，把我拉過去，躲進自己的小角落。我爸似乎察覺到了，
一場風波
當大家談論童年陰影時，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、我終究沒忍住，聲音會低下去一些，”
快門按下的一瞬，讓孩子活動活動手指頭！拚命忍著。胳膊肘處破了一個小洞，按在他的左腿上。背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。隻記得那年的風格外硬，還害羞！一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，沒有抽噎，相片裏的我，就像那架手風琴，